カテゴリー: 詩ことば

　
仕事が終わってから、四条に買い物に行く。
靴屋。私は別に買うものはない。
松屋。キムチ丼てきな。
三条まで歩くのはいつものコース。
そこから、鴨川沿いを歩く。
　
手が
　
離れることはないけれど、繋がることもない。
　
それが全てだった。
ねえ？あなた。
　
友達に電話した。
「あいむヒアー！　…で、お前はそれでいいのか？」
　
なるほど。
寝る。
　
明け方、友達から電話がきた。
「…ムリ！」
うけた。
　
たくさん話した。
寝不足すぎるけど、何とかしよう、と思うのだ。

　
「手紙を書いた。部屋の中で帰りを待つ。
それが最後の手紙になった。
今日は機嫌が良い日、私は嬉しい。
洗濯物干してよ、と言われ、喜んで干す。
お寿司を食べに行く。スーパーで買物をして帰る。
ぶどうゼリーをあーんして食べさせてもらう。
パソコンをいじる後ろ姿を抱きしめる。
まんざらでもない様子。
流してくれる音楽は、私が彼に宛てた歌。
「そして僕は途方に暮れる」
「裸の君の笑顔をもう一度メチャクチャにしてやりたい」
それらを、流しながら二人で一緒に歌う。
少しだけ抱き合う。すぐに、ハイおしまい！と止められる。
アラームが鳴る。帰らなくちゃ。
でも、帰りたくない。どうしても帰りたく、ない。
抱きつけば、そのままでいてくれる。
どんなに一時的な愛情でも、私は、ほんのそれだけでも、
最後の最後まで、手放す決断が、できなかった。
次に起きたとき、終電が無くなっていた。
起こしたほうがよかったかな？って彼は言う。
ううん、大丈夫。私はこたえる。
自分で自分に傷をつけていることが、わかっている。
それでも、その言葉が。起こさずにいてくれたことが。
なんてみっともない、みじめな、それでも唯一の、
私の生きる、喜びだったことだろうか」

朝、駅のホーム。
間違いなく積もっていくわだかまりに　殺されそうになりながら、
電話をくれた友達と、少しだけ話した。
　
いつも通り、何でもない話をするんだけど、不意に、
全然話題と関係ないタイミングで、
「あすみ、元気か？」
って、優しい声で言われて、　胸に　がつんとくる。
涙で目が潤んで、前が見えなくなるけど、声色には出さないように、堪える。
　
うれしかった。
　
それでも、何も変えられなかったけれど。
　
別の友人はこの前日、私にこう言った。
「お前がそうしていることで、お前自身が傷ついてる、ってことに気づいてるか？
　俺らに言ってることが、何も実行できない自分に。」
　
それでも、
私は、最後の最後まで、何も変えられなかった。
ぎりぎりのところまで、もしかしたら、もしかしたら、って、思っていた。
続けたって、自分が傷つくばかりで、幸せになんてなれないこと、わかっていたのに、
やめられなかったよ。
　
でも、この日、この朝、
確かに、思えたんだ。
　
私は、愛されてる、って。
　
決定的なきっかけではなかったかもしれない。
でも、私のことを愛して、信じてくれている、すべての人の、
少しずつ、少しずつ関わってくれてきていた　その力が、
間違いなく、私のなかに蓄積していたように、思う。
　
そして、この日、この朝、
確かに私の中の何かが、変わったんだと思う。