ドライ・モールト

　
仕事が終わってから、四条に買い物に行く。
靴屋。私は別に買うものはない。
松屋。キムチ丼てきな。
三条まで歩くのはいつものコース。
そこから、鴨川沿いを歩く。
　
手が
　
離れることはないけれど、繋がることもない。
　
それが全てだった。
ねえ？あなた。
　
友達に電話した。
「あいむヒアー！　…で、お前はそれでいいのか？」
　
なるほど。
寝る。
　
明け方、友達から電話がきた。
「…ムリ！」
うけた。
　
たくさん話した。
寝不足すぎるけど、何とかしよう、と思うのだ。