月: 2011年4月

　
走る。
胸の中いッ、ぱいに広がったもやもやを　吹っ飛ばすために。
　
電車に乗った。
進行方向に向かって座席が並んでる形の車両で、
前の席に座ってる、知らないスーツの男の子（年齢はわからないがこう呼ぶ）の、窓際によっかかった後頭部が見える。
彼の、短い髪の毛からのぞく耳のかたち、頭のかたちを眺める。
髪の毛が今日の雨のためにか、うっすら濡れている。
この頭のなかに、いったい何が詰まっているのだろうか。
私と同じ、頭蓋に守られた脳みその中に、一体この人をこの人たらしめている、どんな、何が、詰まっているのだろうか。
私のそれと、何が違うのだろうか。どうして、違うと「感じる」のだろうか。
　
私は、また私に還っていく。
もちろん、ゼロから始めるのは不可能で、私は生きた、私は知った。
沢山のものを引きずりながら、ずるずる、もとの世界へ、帰る。
　
いつか子宮へかえる。
あなたが私を、私が私を、
愛したすがたに、還るんだ。

　
仕事が終わってから、四条に買い物に行く。
靴屋。私は別に買うものはない。
松屋。キムチ丼てきな。
三条まで歩くのはいつものコース。
そこから、鴨川沿いを歩く。
　
手が
　
離れることはないけれど、繋がることもない。
　
それが全てだった。
ねえ？あなた。
　
友達に電話した。
「あいむヒアー！　…で、お前はそれでいいのか？」
　
なるほど。
寝る。
　
明け方、友達から電話がきた。
「…ムリ！」
うけた。
　
たくさん話した。
寝不足すぎるけど、何とかしよう、と思うのだ。

　
「手紙を書いた。部屋の中で帰りを待つ。
それが最後の手紙になった。
今日は機嫌が良い日、私は嬉しい。
洗濯物干してよ、と言われ、喜んで干す。
お寿司を食べに行く。スーパーで買物をして帰る。
ぶどうゼリーをあーんして食べさせてもらう。
パソコンをいじる後ろ姿を抱きしめる。
まんざらでもない様子。
流してくれる音楽は、私が彼に宛てた歌。
「そして僕は途方に暮れる」
「裸の君の笑顔をもう一度メチャクチャにしてやりたい」
それらを、流しながら二人で一緒に歌う。
少しだけ抱き合う。すぐに、ハイおしまい！と止められる。
アラームが鳴る。帰らなくちゃ。
でも、帰りたくない。どうしても帰りたく、ない。
抱きつけば、そのままでいてくれる。
どんなに一時的な愛情でも、私は、ほんのそれだけでも、
最後の最後まで、手放す決断が、できなかった。
次に起きたとき、終電が無くなっていた。
起こしたほうがよかったかな？って彼は言う。
ううん、大丈夫。私はこたえる。
自分で自分に傷をつけていることが、わかっている。
それでも、その言葉が。起こさずにいてくれたことが。
なんてみっともない、みじめな、それでも唯一の、
私の生きる、喜びだったことだろうか」

朝、駅のホーム。
間違いなく積もっていくわだかまりに　殺されそうになりながら、
電話をくれた友達と、少しだけ話した。
　
いつも通り、何でもない話をするんだけど、不意に、
全然話題と関係ないタイミングで、
「あすみ、元気か？」
って、優しい声で言われて、　胸に　がつんとくる。
涙で目が潤んで、前が見えなくなるけど、声色には出さないように、堪える。
　
うれしかった。
　
それでも、何も変えられなかったけれど。
　
別の友人はこの前日、私にこう言った。
「お前がそうしていることで、お前自身が傷ついてる、ってことに気づいてるか？
　俺らに言ってることが、何も実行できない自分に。」
　
それでも、
私は、最後の最後まで、何も変えられなかった。
ぎりぎりのところまで、もしかしたら、もしかしたら、って、思っていた。
続けたって、自分が傷つくばかりで、幸せになんてなれないこと、わかっていたのに、
やめられなかったよ。
　
でも、この日、この朝、
確かに、思えたんだ。
　
私は、愛されてる、って。
　
決定的なきっかけではなかったかもしれない。
でも、私のことを愛して、信じてくれている、すべての人の、
少しずつ、少しずつ関わってくれてきていた　その力が、
間違いなく、私のなかに蓄積していたように、思う。
　
そして、この日、この朝、
確かに私の中の何かが、変わったんだと思う。